Принудено да възстанови живота си на 12 години, момиче от Хаити се присъединява към хиляди, търсещи бягство от гангстерското насилие
ПОРТ-О-ПРЕНС, Хаити (AP) — За 12-годишната Джулиана Сейнт Вил животът започва всеки следобед.
Тя излиза от претъпкания приют, където е спала на бетонния под от 10 месеца, с усмивка на лицето въпреки суровата обстановка. Още не тийнейджърка, Джулиана трябва да се ориентира в Хаити, потиснат от банди, които убиха баща й и прогониха семейството й от дома им.
Актьорският семинар, провеждан всеки ден в голяма къща с озеленен двор, е нейното бягство.
„Живеех добре“, каза Джулиана, спомняйки си стария си квартал. „Винаги можех да ям, когато бях гладен. Мога да ходя на училище без притеснение.“
Милиони в Хаити се борят да възстановят живота си в страна без президент, тъй като банди, които искат пълен контрол над столицата и извън нея, убиват, изнасилват и нараняват хиляди.
Страната с повече от 11 милиона души се оказва на кръстопът, докато се подготвя за пристигането на хиляди полицаи от Кения и други страни. Полицаите са част от подкрепена от ООН операция за потушаване на груповото насилие, което избухна след президентското убийство през юли 2021 г.
Хаити е толкова крехък, колкото винаги е бил: Близо 2 милиона души са на ръба на глада, повече от 360 000 са останали без дом поради нашествия на банди, а основните доставки намаляха, тъй като главното морско пристанище и международното летище бяха затворени за месеци.
Хванати по средата са хаитяни от всяко поколение, които се чудят дали страната ще се справи и дали ще доживеят да видят нейното бъдеще.
„ИМАХМЕ ДОБЪР ЖИВОТ“
Жулиана е живяла по-голямата част от живота си в Carrefour-Feuilles, който се е възстановил след опустошителното земетресение от 2010 г. и е известен като родно място на млади художници.
Разположен в южната част на Порт-о-Пренс, той беше дом на хора от работническата класа и на онези, които са напуснали селските райони.
„Когато бяхме у дома, бяхме свободни, имахме добър живот“, спомня си майката на Джулиана, Бейби Гюстав.
Те живееха в общност, наречена Savane-Pistache, където тя срещна бъдещия си съпруг на ежедневна молитвена група.
„Обичах всичко в него. Той ме изкъпа, сготви ми и отиде на пазара за мен“, каза Густав, обяснявайки, че тя страда от изтощителни астматични пристъпи.
Когато Джулиана се роди през 2011 г., банди вече се бореха за контрол повече територия в Carrefour-Feuilles, хаквайки се един друг с мачете, които по-късно замениха с висококалибрени оръжия, насочвайки се към съперничещи въоръжени мъже и цивилни.
Веднъж стрелбата беше толкова силна, че Джулиана каза, че е припаднала у дома .
„Имам малък проблем със сърцето. И когато чуя изстрели, си мисля, че може да бъда простреляна“, каза тя с тих глас.
Гюстав реши, че е време да си тръгне. Партньорът й беше застрелян през 2013 г., докато се прибираше пеша след цял ден работа във фабрика.
В един неделен следобед през август 2023 г. Гюстав избяга от дома си с Джулиана и по-малка дъщеря, която споделя с новия си партньор. Подобно на мнозина, бягащи от бандитско насилие, всичко, което тя взе, бяха техните свидетелства за раждане и картата й за гласуване.
СЕГА, БОРБА ЗА ОЦЕЛЯВАНЕ
Джулиана плака, когато си тръгнаха. Това беше първият път, когато я изтръгнаха от корените и това не й хареса. В Savane-Pistache тя играеше навън с приятелите си и живееше в дом с две спални с легла и матраци и външна баня, която не трябваше да споделя с непознати.
Сега тя спи на бетонния под на училище, превърнато в приют, живее в класна стая с почти дузина непознати, дрехите й са натъпкани в куфар и голяма найлонова торба, която някога е съдържала ориз. Тя споделя шепа бани с повече от 2200 души. Няма много място за игра, защото възрастните, сушещите дрехи и врящите котли, пълни със супа и ориз, заемат почти цялото пространство в приюта, където храната понякога е оскъдна.
Една скорошна сутрин Гюстав свари хляб и добавих парче масло, като бърках непрекъснато, докато се получи гъста супа. На заден план радио предаваше новини, като един мъж заявяваше: „Хаити се срива.“
Гюстав нахрани със супата 3-годишното си дете и остави остатъците за слаб съсед, който живееше с тях. Джулиана вече беше закусила в дома на приятелка, където прекара нощта, защото не се разбираше с новия партньор на майка си.
До 13:00 ч. Джулиана беше гладна и се гмурна към безплатната храна, която тя и близо дузина други деца получават всеки ден преди семинара по актьорско майсторство. Подобно на други, тя изяде само половината и запази останалото за семейството си.
Нетърпеливи да започнат, децата се подадоха боси в стая с дървен под, за да упражнят скеч, който ще представят на публиката накрая от двуседмичния семинар. Въпреки че все още няма заглавие, скечът се фокусира върху живота в приют в Хаити.
Джулиана е една от главните актриси. В една сцена тя е майка, която търси разрешение да живее в приют със сина си, изигран от младо момче, което се преструва, че плаче, но повечето пъти завършва с кикотене, карайки цялата група да се смее. В друга сцена тя е миротворец, намиращ решение за децата, които се бият, защото искат да играят различни игри в претъпкан приют.
В една последна сцена тя разкрива името си и мечтата си в реалния живот: да стане полицайка.
„Харесва ми начина, по който се обличат, но бих се страхувала да не умра“, каза тя .
Само на няколко пресечки от мястото, където Джулиана и други репетират, жена полицай от националната полиция на Хаити беше простреляна смъртоносно на 8 май, докато се бореше с членове на банда, опитващи се да я отвлекат. Тя оставяше детето си на училище.
РАЗСЕЯВАНЕ ОТ ТРАВМАТА
За да изградят доверие, децата в работилницата, наречена „Театърът ограничава насилието“, организирана от BIT-HAÏTI, група за уличен театър, практикувайте падане назад в нечии ръце.
Не всички могат да го направят. Някои се навеждат леко назад, сякаш загряват за лимбо танц. Малцина стоят неподвижно в очакване на следващото упражнение.
То включва оформяне на кръг и викане един по един. Едно момиче извика само за секунда и след това покри лицето си от срам.
„Те имат травма“, каза Стефани Франсоа, която помага в ръководството на семинара.
Децата са били принудени да напуснат домовете си и са изложени на ужасяващо насилие от банди, което е причината за повече от 2500 смъртни случая или наранявания само от януари до март.
Стотици училища са затворени, а времето за игра в пренаселени и нехигиенични приюти е рядкост.
„Те имат нужда да напуснат средата на лагера, за да бъдат заедно, да се дразнят един друг“, каза Елиезер Гуерисме, програмен директор в Националния театър на Хаити, който участва в семинара.
Джулиана пропуска училище. Харесва й часовете по математика, особено разделянето. В свободното си време, когато не помага на майка си да пере дрехите или чиниите или да се грижи за сестра си, тя гледа готварски предавания, запленена от процеса на печене на бисквитки и сладкиши.
Но в тази голяма къща с озеленения двор е единственото нещо, което й помага да откъсне мислите си от бездомността, от това да напусне приятелите и училището си, от насилието.
Това е бягство, което малко хаитяни имат.
Един неотдавнашен следобед Джулиана и другите деца се събраха, за да практикуват сцена, в която говорят в унисон, докато живеят в мним приют: „Дори и да не е това, което искаме днес, един ден всичко ще бъде перфектно“, казаха те ясно и силни гласове.
